Día 29 del año 1 después de Covid 

Obras son amores y no buenas razones   

Las nubes caen a bocanadas azul grisáceo sobre el horizonte, en donde resiste una franja rosa anarajanda. Es como una línea de esperanza; un espacio que se niega a ser tomado por la lluvia. Podría ser una metáfora: ese lugar del pasado que nos resistimos a perder, aun conscientes de que ya nada va a volver a ser igual.  

Porque hoy me tienen que perdonar, pero he reventado. Estoy harto de escuchar al presidente a la hora del almuerzo o de la cena hablándonos como un telepredicador de esos de canales golfos; como una pitonisa de uñas pintadas y piel corroída y maquillada, que sonríe mientras atiende una llamada ingenua, mostrando medio diente comido por la barra de labios carmesí; con un lenguaje bélico mal avenido con el que pretende inducirnos a la épica.  

Pues miren, me he cansado. No necesito un relato seductor que apela a la heroica a cada instante. Empiezo a demandar hechos. El refranero popular, al que me niego a calificar de sabio para no caer en el tópico, deja sentencias simples de entender. Una de mis preferidas es aquella de “Obras son amores y no buenas razones”. Una frase ampulosa si desean, con una rima fácil que la hace aún más fácil de aprender. Pero eso es la vida: obras y no frases bonitas.  

Y es que tienen que perdonarme, pero yo sigo con mi libro. Así de egoístas solemos ser los hombres. Y continúo sin saber qué voy a hacer con las clases de mis hijos; con mi teletrabajo, si es que le queda algún futuro; con la asesoría, que mientras liquida el IVA me pide, me suplica, que espere por la renta, porque no dan abasto. Tanto ERTEs ha debido que tramitar… Y para esas pequeñas cosas ordinarias, parece que no hay respuestas. Mientras tanto hablamos de los Pactos de la Moncloa. Ojalá, aunque en aquella foto en blanco y negro, cargada por el peso de la historia, estaban Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, Manuel Fraga o Calvo Sotelo. Entre otros. Creo que me siguen.  

En fin. Vuelvo a disculparme por dejar aflorar esas pequeñas estupideces que algo tienen que ver con nuestro futuro de verdad, no con el retórico. Hoy es Domingo de Pascua y, pese a todo, conviene celebrarlo. Mis hijos han disfrutado de los roscones y los huevos de chocolate enviados puntualmente por los padrinos, confinamiento de por medio. Ellos sí, los padrinos, admirables y heroicos por no dejar de pensar en los demás. Pese a todo y pese a todos. Feliz Pascua.   

Día 28 del año 1 después de Covid 

28 días después 

Sí, sé que hoy el título no es el más original. Un plagio cutre de aquella película de zombis dirigida por Danny Boyle a comienzos de este siglo. Parece que fue ayer, algunos estábamos en la universidad y devorábamos cine con la inconsciencia propia de quien tiene toda una vida por delante. Sin lugar para la reflexión y sin tiempo para almacenar en la memoria. Un film detrás de otro hasta el abatimiento o la victoria.  

A muchas de esas salas, solitarias e inmensas cualquier día laborable, acudía acompañado de un buen y viejo amigo -viejo por el tiempo de amistad, no porque haya dejado de serlo-, al que hoy me he dado el gusto de llamar. Porque entre whatsapp y whatsapp; entre chiste y chiste digital; entre bulos o verdades (a quién carajo le importa esto cuando los días transcurren siempre iguales); entre series de Netflix o de Amazon; entre noticias que entran y salen a una velocidad inasumible; a veces, sólo a veces, conviene echar el freno y volver a sentirse humano. Y sin duda, escuchar la voz de un ser querido es una buena forma de redescubrir un pedacito de esa humanidad perdida. 

Ha sido más de una hora de teléfono, que dadas las circunstancias resulta lo más cercano a compartir una cerveza. Una conversación sin cortapisas que ha compensado todo un día, o incluso una semana. Seguiré llamando a buenos y viejos amigos. Llevan una vida entera aguantándome, así que no les importará hacerlo en cuarentena. 

Mientras tanto, el fin de las vacaciones de ‘Semana Santa’ acecha. Y digo bien cuando digo vacaciones, porque me han permitido una gran desconexión liberado de mis clases digitales. El martes, vuelta al cole. O a Google Classroom, o al dichoso modelo que prefieran. Tendré que ir desempolvando la capa de súper héroe; prepararme de nuevo para alternar la docencia con el teletrabajo y tener tiempo para sonreír a la familia.  

Y ahí dejo una reflexión en voz alta: si la vuelta a la normalidad no se va a producir antes del 10 de mayo, ¿de verdad se va a mantener el mismo calendario escolar? Me tengo por un absoluto ignorante de casi todo, y el sistema educativo no es una excepción a mis desconocimientos, pero de vez en cuando alguien debería recurrir al sentido común para tratar de dar sentido a los comunes. Ya les contaré como resulta. Mientras tanto, descuelguen el teléfono -sí, también tiene ese uso- y disfruten de sus amigos. Vale la pena.