Día 56 del año 1 después de Covid 

‘Oto tasos’  

Puede que los recuerdos pesen el doble bajo el sol plomizo de este domingo de mayo, oprimidos por rayos transparentes que desafían la lluvia de ayer y de mañana. Pero lo cierto es que la primera página de este diario se refugia ya en un punto oscuro del pasado; en una esquina de la memoria en la que apenas se enciende la luz cada jornada.  

¿Para qué? Lo único que podemos cambiar es el presente. Y hoy lo hemos aprovechado. Ha sido un buen día, víspera de la famosa Fase 1. Hemos salido a pasear con los pequeños. Una hora y media por el rural de Vigo. Apenas 4 kilómetros para volver a sentir el aire en los pulmones.  

Mi mujer se compró hace unas semanas un reloj-pulsera de esos que miden los pasos y te hacen sentir mejor, en movimiento. A Macarena le regaló uno la madrina. Así que se dedican a contar trancos. Hoy, al final, cerca de 15.000. Pero como no paran de enumerar mientras observan la pantalla fascinadas, la pequeña Elenita ha terminado el día mirando fijamente su muñeca al tiempo que exclamaba convencida: ‘Oto tasos’.  

Y esa ridícula expresión, que en boca de una bebe ya casi niña resulta sencillamente irresistible, da sentido a la jornada. A otra más. A la última antes de que mañana nos adentremos en lo desconocido, que no deja de ser una vuelta a lo viejo conocido. Fíjense que hasta podremos tomarnos una caña en la terraza. A su salud.  

Día 55 del año 1 después de Covid 

Los sueños  

La lluvia se precipita en una cadencia perezosa, desacompasada, como si escapase de las nubes a la hora de la siesta, entre bostezos. La jornada 55 transcurre en un gris clarito, casi blanco, a las puertas de la fase 1. No tengo claro qué se podrá hacer a partir del lunes, pero seguro que algo más que lo que hemos realizado hasta la fecha. Aunque algunos seguiremos encerrados entre clases y trabajo, el cambio de fase, cualquier cambio, dará sensación de movimiento. 

El presidente ha vuelto a salir. A esa hora, los que tenemos niños pequeños estamos sentados a la mesa disfrutando de relatos maravillosos. Anécdotas infantiles, discusiones entre hermanos o sueños de una noche ya sufrida. Como Andrés, que en ese trance que discurre entre la pared de la madrugada y la del amanecer, se vio envuelto en una casa rodeada de fantasmas. Tal vez, quién sabe. Lo cierto es que a las cinco de la mañana me lo encontré entre dormido y tembloroso, viendo dibujos más amables para tratar de huir de aquellas sombras. 

Lo conduje a cama entre promesas de una tranquilidad irrechazable, mientras escuchaba el llanto enajenado de Elenita. Me acerqué a su cuna y la vi sentada, llorando en sueños, quien sabe si ahuyentando también aquellos espíritus de Andrés. Le puse el chupete, la arropé, y le ofrecí el tacto amable de su paño. El roce con la tela rugoso pareció devolverla a una realidad más cotidiana. Cesó el lloró, bebió agua, y pudo continuar con su descanso. 

Yo lo intenté, pero ya estaba desvelado. Confieso que antes, cuando me pasaban estas cosas, me refugiaba en un escenario imaginario en el que se escondía el último gol, la jugada decisiva, la ocasión que pudo ser o que realmente pareció, aquel trance que cambió el curso del partido… Pero hace ya más de dos meses que he perdido ese refugio. Ríanse, pero el fútbol te da y te quita todas esas cosas.  

Más tarde, en el desayuno, leía una entrevista sobre el retorno de la Liga que se viene. Con tele, pero sin público y sin alma. Comentaba el personaje que cada estadio tendría una recreación virtual del propio sonido que emitía en sus partidos. Olvidaba, olvida, que el fútbol es del hincha, no del telespectador. Que es aquel, y no este, el que en una liturgia enfebrecida acude al estadio cada día, esperando, siempre, un holocausto digno, a la altura de tanta devoción.  

Pero un poco ese es el mundo que estamos construyendo. Imaginamos que con tanta tecnología y tanto empirismo virtual enriquecido podremos superar la ausencia de contacto. Aunque en el fondo, hasta los fantasmas en los sueños resultan más reales.  

Día 54 del año 1 después de Covid 

El paso del tiempo  

¿Qué es verdaderamente el tiempo? No pretendo resolver un enigma sobre el que el mundo lleva una eternidad divagando. Desde su origen, supongo. Pero digamos que hoy he visto claro que el tiempo es descubrir que tu hija mayor mide ya más de metro y medio; que apunta en el labio superior una sombra que anticipa el final de la inocencia; que desde la atalaya de sus 8 añitos es capaz de coger entre los brazos a la pequeña y subirla por las escaleras sin temor a perder el equilibrio.  

El tiempo es también comprobar que Andrés se hace la raya sin problema, después del broncazo que me gané antes del confinamiento por cortarle el pelo en plan ejército. La bronca no fue suya, ya me entienden. O que suma más rápido que yo cuando todavía no ha cumplido siete años. 

El tiempo es ver los ojos de Pedrito y llegar a descubrir que tal vez no los mueve al mismo tiempo. Una duda acrecentada entre las cuatro paredes diarias del confinamiento: el amanecer, la tarde, la noche y la madrugada. O descubrir que, a escondidas, y con un enorme disimulo en los detalles, ha comenzado a comerse las uñas entre horas.  

El tiempo son los rizos de Elenita, desmelenados y salteados por su frente. Y también sus ojos marrón verdoso gris anaranjado, indescifrables, que en la pared de la mañana semejan casi azules, y en la de la noche, cerrando el círculo del confinado, se presentan castaño oscuro casi negro. 

El tiempo son las arrugas de la cara; la creciente ausencia de cabello; la grasa que se acumula en el estómago; la piel curtida de las manos, agrietada ya en los codos. El tiempo es cada instante. El tiempo, a fin de cuentas, soy yo, después de 54 días confinado.