Día 50 del año 1 después de Covid 

Para todo lo demás, Mastercard

Hoy ya se puede decir: hubiese sido más correcto llamarle cincuentena. Y al ritmo implacable al que camina el presidente, tal vez lo más oportuno sea empezar a hablar de centenario. Porque el único plan es el plan A, el estado de alarma, el confinamiento ilimitado, la vida entre cuatro esquinas. Ya nos dejan unas franjas para salir a tomar aire; nos permiten el teletrabajo; y hasta tenemos la dicha de educar y convivir con nuestros hijos 24 horas al día. ¿Qué más queremos? Pues tal vez un poco de libertad, que lleva siempre aparejada, o debería, una gran dosis de responsabilidad. Lo otro, lo del plan A sí o sí es lo cómodo, y empieza a rozar lo demencial. Tenemos que aprender a vivir con el dichoso bicho. Y la existencia abarca mucho más que cuatro paredes. Es algo impepinable. 

Perdonen el dislate. Debe ser cosa del calor. El sol aprieta y ha dejado un cielo tan azul que parece que puede agarrarse con los dedos. La jornada número 50 de la cuarentena: 40 + 10. Pero, sobre todo, primer domingo de mayo. El día de la madre. Y lo hemos celebrado como se merece una mamá de cuatro hijos.  

Macarena ha venido a despertarme. Ha entrado en la habitación acelerada, y me ha susurrado al oído: “Papá, vamos, que hay que preparar el desayuno: es el día de la madre”. Ante eso, uno no puede entregarse a la vagancia. Me he levantado sin ninguna posibilidad de réplica. Y cuando ya estaba todo listo, ella ha subido a avisar a los hermanos y a sacar a mamá de la cama. “¡Sorpresa! ¡Feliz día de la madre!”.  

Y así hemos pasado la jornada, celebrando. Los niños, afortunados, por saber que tienen una madre cojonuda, con perdón. Que está ahí, que los aguanta, que los comprende, que les exige… y siempre con una sonrisa entre los labios. Y yo… Qué quieren que les diga. Soy de esos que detestan los melodramas actuales de exaltación del sentimiento. Ya me entienden. Basta con apuntar que la conocí hace ya 20 años, y desde entonces no ha dejado de soportarme ningún día. Para todo lo demás… Mastercard.    

Día 49 del año 1 después de Covid 

5 euros o el futuro del capitalismo 

Una mirada fugaz al reloj bastó para comprender que, por unas horas, la vida había sido quien de esfumarse entre risas y diretes. Eran casi las dos de la madrugada, y los cascos de cerveza apilados sobre el fregadero bastaban para comprender que todo había sucedido muy deprisa. Con la rapidez propia de quien recupera la alegría a cada trago. Despedimos el zoom y volvimos a abrazar la realidad. 

Eso fue ayer, con mis cuñados. Hoy toca afrontar el día 49. El primero con un atisbo de normalidad para miles de deportistas frustrados o convencidos que, a las seis de la mañana, le han quitado la persiana al cielo para sudar en libertad.  

Al mediodía me he acercado a comprar pan. Un metacrilato impoluto, con una mezcla de olor a nuevo y a lejía, marcaba la frontera social de aquel espacio. A un lado, la confitera, mascarilla y guantes recordando que el covid podía estar allí, en cualquier lado, incluso en esa mampara de plástico estrenada. Al otro, los clientes; dos metros de distancia a cada extremo. La ‘nueva normalidad’.  

Por la tarde ha dejado de llover. He sesteado un poco en el sofá mientras que el presidente seguía divagando en las respuestas, con la esperanza, tal vez, de dotar de sentido a muchas cosas. Ahora luce el sol; unos rayos que despuntan entre las nubes cargadas que se resisten a perder su posición. Mientras tanto, Macarena y Andrés ejercen de profesores de Pedro. Éste se resiste a la disciplina de las clases; hace que hace, pero no hace. Así que hemos optado por matar dos pájaros de un tiro: ocupar a los mayores para que formen al pequeño.  

Al final han estado casi tres horas dando clase. “Papá, le hemos enseñado lengua, matemáticas e inglés”. ¿El secreto? La promesa de una paga mensual de 5 euros. No se preocupen, el capitalismo todavía no corre peligro. O sí.    

Día 48 del año 1 después de Covid 

El aburrimiento  

Fuera continúan lloviendo cántaros de tristeza. El celaje oscila entre el gris y el blanco, casi níveo. Un horizonte abrumadoramente depresivo que se traga la primavera a horcajadas. Pese a todo, hay que seguir. Mañana el sol volverá a triunfar sobre las nubes. Y no es una metáfora hortera, que también. Es la realidad que dicta el clima: buen tiempo para el fin de semana. Temperaturas veraniegas el domingo, cuando, dicen, rozaremos los treinta grados. 

Mientras tanto, y a la espera de ese tiempo mejor aún por venir, mis hijos lamentan que se aburren. Algo maravilloso. Soy de los que reclama el derecho universal a aburrirse de vez en cuando. Sin teléfono entre las manos y todo. Porque hemos construido un mundo en el que si no estás haciendo algo eres rarito. Y a veces, sólo a veces, conviene no hacer nada. Que en el fondo también es hacer algo. Desconectar; evadirse; localizar un limbo diminuto en el que refugiarse. Y perdonen la confusión de tan liosa aclaración, más propia de las fases de la desescalada que de alguien que aspira a hacer algo comprensible. 

Pero lo cierto es que no me preocupa que mis hijos se aburran. Al contrario, me entusiasma, porque en esta vida también hay que saber aburrirse. Y mucho más en cuarentena. “No pasa nada, hijo. Abúrrete. En un rato se te habrá pasado y tendrás muchas más ganas de hacer cosas”. A fin de cuentas, ya Goethe lo explicó de un modo correctísimo: “El aburrimiento es una mala hierba, pero también una especia que hace digerir muchas cosas”. Para vivir hay que aburrirse, digerir.      

La alternativa para que no se aburran es ponerle la tablet en las manos; o conectar la tele y elegir entre un catálogo infinito; o jugar con ellos a lo que se medie. Cosas, todas ellas, razonables y adecuadas. Tanto como aburrirse. Por eso hoy la elección ha sido aburrirse. Luego, una vez digerida esa dosis de hartura, de empacho de no saber qué hacer, hemos seguido conviviendo y disfrutando. Y hasta hemos explorado el mundo exterior, ahogando el aburrimiento bajo la lluvia.