Diario de un padre de familia confinado: Día 13

Día 13 del año 1 después de Covid 

La montaña rusa  

Día 13. Es todo lo que se me ocurre tras una jornada abrumadora. Una extraña sensación de vacío se ha apoderado de mí, alentada por una pregunta recurrente: ¿hasta cuándo? El miedo es como la humedad: por muchas capas que le pongas, acaba entrando. Y empiezo a sentirlo en el cogote; un leve aliento, lento y silencioso, casi imperceptible, que vuelve a susurrar: ¿hasta cuándo? 

La ministra de Educación lanza un globo sonda: el curso podría reanudarse en mayo, tal vez junio. Que es casi como no volver. Y además es una pista. Italia alcanza su pico de muertos, y nosotros le vamos a rebufo. Otra pista. Viernes negro. Día 13. ¿Hasta cuándo? 

Pero recuerden, debemos seguir agitando los brazos aunque no contemplemos ni una orilla. O sí. Mañana es fin de semana, y eso es como una gota de esperanza en un océano vacío. No hay que ser profesor, empleado y padre al mismo tiempo. Y será día 14, que suena mucho mejor.  

Pero no me hagan caso. Las sensaciones de un confinado son como una montaña rusa: tan pronto estás arriba como abajo. Hoy ha tocado descender. Una bajada suave, amortiguada por los tuyos. Porque cada vez que la noche envuelve esta ciudad ya solitaria, ellos están ahí. Mi mujer y mis hijos. Y entonces te vienes arriba. Y te das cuenta de que la montaña rusa vuelve a subir. Y decides que es la mejor forma de acabar el día. Y entonces… dejas de escribir.